你想活出怎樣的人生？ / How Do You Live?

自從知道宮崎駿宣布復出再畫一部動畫，叫作《蒼鷺與少年》（君たちはどう生きるか），而且靈感來源自一本日本暢銷書《你想活出怎樣的人生》（君たちはどう生きるか），我就去圖書館預約了，印象中好像排到二十幾順位。前天終於在後面依舊有十幾個人預約不能續借的壓力下讀完了。這本書的網路介紹有一句「隨時可在部落格或FB上找到人們撰寫長文感動推薦的書」，如今我也要來做這件事。

漂浮的國度：讀廖鴻基《領土出航》Floating Territory

耶誕節前夕參加了國家書店舉辦的好書交換會，換得一本廖鴻基先生的書。當天的活動主題，原本是優良政府出版品的交換（符合店旨），不過最後實際帶上政府出版品的，好像只有我和另一位（全部也才十來位）。考量政府出版品的性質，會有這樣的結果也不太意外。偏偏有幾位拿了傳銷術、心靈勵志之流的，讓人難以下手。（我帶了《臺灣原住民族藥用植物圖鑑》，雖是圖書館汰書，但書況嶄新，且原價八百元。）

大家依序介紹帶去的書，最後介紹的果然是壓軸，是位海洋大學商船系的校友，拿出來的就是這本《領土出航》。（廖先生的著作由聯合文學出版，自然也不是政府出版品。）我在一些文選中已經讀過廖先生的文章了，一直想要找本專書來閱讀，但除了一直沒到圖書館尋找外，又因阮囊羞澀也沒在網路上買下手。本書的主題，是趟貨櫃輪的旅程，搭上恰當的贈書人，這樣的來源正是一種緣份。我聽他介紹完，當場不再考慮要選哪本，就是要它來增添我的「小島文庫」。

流行歌與「當代」面貌 Taiwanese Pop Songs and Taiwan Under Japanese Rule

本篇配樂請聽台灣「第一首」*流行歌《桃花泣血記》上（左）、下（右），歌詞請點連結。

炎炎夏日，輕鬆地參加場歌曲的演講，是種再愜意不過的沙龍活動了。

中華民國政府出版品的展售從過去正中書局代理，到委由臺視開辦國家書坊，到最近秀威公司承辦的國家書店，在行銷手法上越來越活潑，居然還辦起了主題演講。我也不確定為什麼會收到這場活動宣傳，很可能因為我是「我的E政府」網站會員，而該網站的管理單位同樣是政府出版品的主管機關行政院研考會，才讓國家書店透過會員資料通知到的。

這場書店活動，既非新書發表也不是作者見面簽書，僅是一場閱讀臺灣的系列演講。政府出版品過去給人的感覺多是嚴肅、權威，以及需要長時間、大規模的研究。然而隨著臺灣本土研究逐漸成為顯學，文化、觀光等軟調性的叢書逐漸增加，政府出版品也成為大眾閱讀的對象。活潑的行銷宣傳活動，正是針對這類型的書籍下手。

說實在臺灣研究的觀點與角度百百種，但是不管怎麼下手，日治時期都是一段資料爆炸的年代。我純粹就著題目猜想，至少可以聽點老歌所以就去了。沒想到講者黃信彰先生幽默風趣，除了歌曲還貫串了其餘他對日治時期的研究主題，著實是位不可多得的沙龍講者。

住臺灣、遊臺灣：讀《臺灣重遊》 / Revisit the Place You Live

旅遊之樂趣，有一部分就在於閒適與愜意。臺灣島內的旅遊，這幾年常被稱作國民旅遊，便是輕鬆自在到人人都負擔得起。而也是這種自在愜意，才能讓人一趟又一趟不斷地重複拜訪一些地方。

年輕人在踏出旅遊的第一步後，什麼地方都是新鮮的第一次。直到累積了些許歲月，經歷足了，才會有「重遊」的狀況出現。舒先生的重遊，有不少便是累積十幾二十年的經驗才得的。

因此「重遊」之記，某方面也是種歲月之記吧！藉著紀錄重遊之地，也刻寫了歲月在地上、心上、身上留下來的各種改變。隨著歲月流逝，地景的改變或多或少，心裡的改變，是可有可無，而身體的改變，卻是無可避免。這三種改變的各種程度與組合，正是重遊中的樂趣。

試讀眾人的囈語《食夢者的玻璃書》—The Glass Books of the Dream Eaters

這本2006年出版的《食夢者的玻璃書》隔了四年終於有正體中文版了。難得有本深獲國外眾多媒體好評的小說，經歷這麼久的時間才有出版社引進，甚至連簡體中文版也早在兩年前就上市。此此若非皇冠出版社在新書問世前舉辦書評大賽，鮮少閱讀當代翻譯小說的我，可能也不會注意到這本書吧。

書的封底與官方網頁的介紹，有近二十家的媒體評論及名人推薦，一些關鍵詞如：流暢的羅曼史、刺激、浪漫、冒險，並非誇飾。只是出版社宣稱這是本成人版的《哈利波特》＋文學版的《福爾摩斯》，並不十分精確。他沒有哈利波特的奇幻魔法，也不是福爾摩斯的偵探推理，而是像「羅生門」一樣各說各話（或說各懷鬼胎），再帶一些「紅花俠」的諜報情節。如果要講得簡單一點，那麼就是「名偵探柯南」裡柯南與灰原哀追查黑衣人組織那樣的故事了。

接下來，怎麼走呀？ / Where Are We Going Next?

雖然心中不時提醒自己，把人拿來比較是種忽視個體差異的行為，但人常常會陷入比較的情節，看遊記也不例外，讀兩人共遊的遊記就有點這樣的傾向。不論是旅途中的互動，或是同段旅程的不同觀點，都很適合拿來娛樂像我這樣的獨行客。這份男人與男孩的組合，對我來說更是格外有趣。

很多人把人生喻作一段旅程，這對父子遊記或許沒有什麼大道理，但是平實的互動與大人小孩的觀點，讓我發現不同的人生態度，對照自己的旅遊經驗回味再三。

旅遊對小孩子來說，大概就是到離家遠一點的地方玩吧！所以「走路」去旅行的玩法，由天真的魯家男孩發起。沒有考慮太多，就是選擇自己想要的方式，像是去南海朝聖的窮和尚充滿決心，然後把考慮再三的富和尚（爸爸）也拖了下水。

為了「僕人」遊基隆 / Day Trip in Keelung for the 'Servant' Doulos

德國「大家的好書慈善會」(Gute Bücher für Alle, GBA)的「忠僕號」(MV Doulos)海上書船，正好泊在基隆港，剛好有人提到想去看看，興頭一來，就跟著一起去了。如果說僕人是服侍主人的，那麼為了僕人而行，真可謂主子都失了身分啦！不過其實這個僕人，本來就不是服侍我們的，他是知識的僕人，我們則是為了書本和知識，5月25日(一)進行北臺灣的港口--基隆一日遊。

直接先來一日遊的重點--忠僕號。週日與週一的開放時間比較晚，而且很不幸的星期一並沒有導覽，所以我本來打算大看郵輪的心願，就沒無法滿足了。連拍張全景照，也因為天候不佳沒什麼看頭。由於我們很早就到基隆，所以兩點準時在東四碼頭由左舷登臨甲板，前面剛好遇到八斗國中的校外教學，排了長長的隊伍。(東五碼頭是海軍碼頭，東三碼頭停了大連海事大學的6000噸實習船育鯤輪。)

少了船艇的參觀，海上書展跟陸上書展就沒什麼差異了，就像一樓書攤和五樓書攤般。而且由於是國際巡迴書船，所以主要是外文書，類別也不多，多是宗教、健康、兒童、語言、家居嗜好這類型的書。其他像是航行探險、水上活動、旅遊，世界地理等等，這些感覺和船上生活比較相關的書倒比較少。甲板上搭起的棚架，把展區弄得幽幽暗暗，有種舊書肆的感覺。我請同行的學妹當模特兒，往北面拍了張稍有「海上小書房」調調的照片，背景就是中華民國海軍的艦艇，更遠處是基隆外港西側的貨櫃起重機。小書展一下就看完了，船上的志工們也都各司其職，沒有什麼機會和他們聊天。所以就在船舷吹風與欣賞基隆港的風光，遠眺西方的Keelung字樣、客運大樓、海關大樓以及海巡的900噸巡防艦數艘。基隆港雖不比高雄港的一望無際，市區也是山巒層疊，不過也可以想像大船進港時的岸邊的熱絡。

最後在《美國十大經典鐵道旅遊》和《教自己彈吉他》中，選擇了给自己成為吉他高手的夢想。很多書看了像作場夢，看完就夢醒；有些則是先許你一個夢想，看完後可以圓一個夢。期待自己看完這本書後，可以彈彈唱唱。船上的書以基數標價，然後到世界各地再轉換各基數的價格，非常方便。新台幣跟忠僕基數是80:100。我選擇的吉他書是800單位，再加上3張20元的明信片，讓今天的基隆行小有收穫。

儘管不是第一次來基隆了，但是像這次自己用走的，自己去觀察去紀錄，倒是第一次。臺灣很多地方都不是沒去過，不過要再重新慢慢補上自己的體會，把小時候家族旅遊那些「這邊我有來過耶！」卻毫無感受的記憶補上。在開始明信片交換後，我買了郵局三大套的台閩地區風景明信片，算是用來了解各地的景點還有收集風景戳，基隆市有三片，分別是中正公園、港區的光華塔、還有海門天險二沙灣礟臺。早上11點到基隆，先吃午餐，再去郵局蓋戳，然後開始觀光行程(如右上方軌跡)。都市旅遊，有很大一部分就是大啖美食和景點拍照，所以我吃了鼎邊銼還拍了這個五層樓的大觀音。然後看了港區裡一堆船艦，也就心滿意足了。
到基隆跟到淡水的時間差不了多少，港市裡的人聲鼎沸很自然，又沒有那種被到處複製的老街風韻，乾脆的海口個性，很值得多來走走。

• 忠僕號是目前世界上最老的載客郵輪，不過2010年可能會面臨無法符合新的海事規範，而被迫退休。
• 這次於2009年5/15~18日泊靠基隆並開放參觀。於6月3日航向下個目的地，香港。
  
• 參觀清潔費10元。來回基隆火車票刷悠遊卡78元。

人生的航程 / Life Voyage

「如果人生是航程，
離岸與靠岸的過程就如同人的出生與死亡。」

如果Justin遺留他的心在愛琴海，那麼我也有一部份的心留在澎湖，更勝者是我扎扎實實的在澎湖住了半年。星期三近中午，路過校園中澎友週的攤位。和這些菊島來的同學聊聊天，買份仙人掌冰，稍稍緩解了我想念小島的鬱悶。離開時還順便帶了這本《航向看不見的島嶼：獨木舟澎湖百島航行手記》(書籍資訊請點圖)。

看東西多多少少都會有一些角度，或是帶有一些成見。所謂橫看成嶺側成峰，不就是心中已有峰或嶺的樣貌，而加以比對實物與印象而得的結論嗎？島嶼看不看得見，其實也端看立足點在哪，我的澎湖經驗中，馬公對我來說才是看不到的島。不過對多數人而言，馬公還是澎湖之旅的基地囉！那些未拜訪過的小島上面有著什麼樣的事物？用什麼角度來看小島比較原味呢？讀歷史、教歷史的作者，划著獨木舟，用最平實的姿態，接觸澎湖大大小小的島嶼，再用他說故事的筆，寫下在海洋中發現的新鮮事。這一系列的航行，在海峽中探索著澎湖百島，也在探索人生中那些看不見的種種。

From Penghu Selection

澎湖的環境，自然是最吸引我的點。各個貼在小島底端拍到的玄武岩柱，或是遠遠的在小舟上拍到帶有船艏的島嶼遠景，分別展現了玄武岩的特色--整排雄偉的石柱，連綴而成的平緩方山島嶼。或是那些小艇停在沙灘上，紮營在木棧板上，漂浮在潮池中，各式各樣的活動，滿足了人們對小島悠閒的想像。

然而在澎湖島嶼之外，划獨木舟也是這本書的重點。人生早已被各式各樣不同東西的比擬過，如夢如煙；像登山、賽跑；或是演場戲、唱首歌，總之就是一個過程。而航行的過程，或許沒有高高低低的起落，但是離岸與靠岸，就是這個過程的開始與結束。海面波浪時而澎湃，時而平靜，在表面浪潮之下，還有要靠經驗與判讀海圖才能得知的海流、潮汐。大海雖然無路，但航行終究有個方向，無謂的划船和只是活著而不懂生活一樣。至於書中這樣的比喻貼不貼切，大概要真正去體驗一次島嶼航行，才能感受吧！

這本不能拿來當旅遊書的澎湖遊記，讓我對澎湖又起了一份嚮往之情。花了一個下午看完後不禁找了張老師的電子郵件地址，寫了個短信過去抒發一下感受。也另外發現了這些作品有不少是張老師網頁上改編的。每個人看澎湖的角度都不一樣，不過愛澎湖的情感都一樣真摯。

• 作者的電視閱讀節目訪談：(一)、(二)、(三)、(四)，原本以為愛運動的老師會是健談的人，結果並不如此。
  

文學地景及文學地圖—Literature Taipei

周一(23日)，參加了臺北文學季《在校園，文學讀字行走-校園文學扎根講座》系列中的第一場：「文學地景及文學地圖」，在台大文學院演講廳，由劉克襄先生和鍾文音女士主講。

會想去聽，是前一陣子看到文建會出版的《閱讀文學地景‧散文篇》，搜羅了諸多文學家描寫臺灣各地的作品，縱橫全台。有描繪住地的記事，有漂泊浪蕩之作，也有遊山玩水的隨筆。總之，號稱為臺灣第一套最完整的、最深入的地誌文學選集，和單純的旅遊文學是有不同。而這場演講的題名和這本書又有一些雷同，所以就去聽了。

然而，兩位作家的文學地景又是何種風光，文學地圖又要怎麼描繪呢？在各自抒發的時段，兩人分別以各自的作品，就書寫主題來談論自己的文學地景。劉克襄：自然書寫、鄉鎮書寫；鍾文音：書寫的地景、愛情的的地景、懷舊與消逝的地景和散佈的地景。

劉克襄以鳥類書寫開始，關注的題材也很有個人風格，長期都著重在鳥類的部份，慢慢推展到其他自然、生態、步道，所以他說他的第一個文學地圖是「自然書寫」。他以自然的撞擊來產生創作的主題，而不像其他作家靠著閱讀而得。

演講中提到的第一本書《風鳥皮諾查》是鳥類自述的小說，再來《旅鳥的驛站-淡水河下游的四季觀察》以報導文學的體例，描寫了關渡平原的生態，最後促成了關渡自然公園的成立。第三本《小綠山之歌》是自己在家附近臺北第二殯儀館後方的小山頭，做了一整年的觀察而寫的。他每天六點到十點到小綠山上，坐在池塘邊的樹幹上，觀察一隻命名為小英的鳥。這時候他開始體悟到「自然不是在遠方，而是在住家附近的地方」。本以為這樣的題材並不會吸引太多人，沒想到在2007年，因為建商要開發第二殯儀館後方的土地，而讓在地民眾發起「搶救中埔山」的活動。這個長期觀察而得的作品，突然有了意義。如同催生關渡自然公園，他的書寫常常不知不覺有其價值。

而他在寫《臺灣舊路踏查記》時，除了去探查高山步道，還可以不斷地旅行、觀察和創作。在尋找適合生活的家園之外，從遠方的探險，慢慢回到郊山，把郊山變得像家山，最後發現自然其實離人不遠，而開展出另一個文學地圖「鄉鎮書寫」。

自然寫作者，除了自然本身的路線外，還要有內涵。用自然觀察的方式，來寫鄉鎮和聚落。用描述植物、環境來勾勒人物的個性。例如描寫一個農家的個性，會從庭園花草的種植，或是居家周遭的植栽來展現。所以自然作家是現實的，不是超脫塵世的，和社會有結合。所以他幫南投跑水里到埔里的客運車子拍照，是一輛頭凸凸的老式大客車，他會去注意三合院內醃漬醬菜的醬缸，也會沒事誇讚老太太這麼年輕就搬到山裡住，用生活的語言和在地人搭訕，想辦法創造聊天。所以他寫了《迷路一天，在小鎮》。然而同自然書寫一樣，也是要回到自己。所以他寫了《失落的蔬果》。把臺灣曾經有被當作食物的四百種植物，挑了一百種來寫。這個寫作流程非常有趣：採集、畫畫、洗淨、料理、吃、寫吃的經驗。

到這邊劉先生告一段落，換鍾小姐來闡述自己的地景。他說如果日劇「在世界的中心，呼喊愛情」，那麼劉先生是呼喊鳥類、蕨類......。身為一位女性作家，他以比較黑暗面的角度來看傷痕寫傷痕。從他生活的時空脈絡，分為：

• 書寫的地景：故鄉雲林、青春臺北；
  
• 愛情的地景：花蓮東海岸回到西海岸；
  
• 懷舊與消逝的地景、散佈的地景：河的左岸與右岸，遊晃的淡水與定居的八里
  

和劉先生男性強調探險不同，他著重在女性內心的刻畫，還有家鄉的器皿、物件的描繪，用影像般的文字來寫家族史。所以一些比較深沉、內心的東西，才會被顯露出來。像是他寫看到母親背上的衣服有一個一個的小洞，就知道是去廟裡參拜，被香頭燒穿而來的。母親為何要去進香，就是在家族中得照顧家人，祈求平安的責任壓迫而致。他把鄉村中，每一個女性視作一個充滿故事的島嶼，所以有了第一本著作《女島紀事》。

再來他談了一些都市中的地景，以他居住的淡水河左岸為例，他寫了《在河左岸》，三重、蘆洲那些從中南部北上打拼的親戚，對他來說就是一幅台北的地圖。台北的地名，會帶出他散居在各地的親戚。這些底層的庶民，是城市的一部分。而一些流鶯、遊民，或是各種藏污納垢的東西，才造就出一個大都會。一些情慾的東西，包含在他的《艷歌行》中。他認為一個城市如果沒有這些東西，那也就搆不上大都會的程度。

當然，他也不是不看自然山川，不過他用了實地踏察的另一種方式，靠美術繪畫，來遊歷整個臺灣，所以他有了《台灣美術山川行旅圖》。這就是另外擴展寫作地圖的另一個方法。劉克襄在之後也誇讚，這種看風景的手段，有時候還可以看到不同的細節，也讓他感到趣味十足。

兩種不同的寫作地圖，但是都和生活有關，所以產生的對話非常有趣。

劉問鍾是如何看待像他這樣老往外跑的人，這種淨看社會光明面，充滿正義感的人，書寫出像是反共文學呼籲大家熱愛自然的作品的人？鍾說：這種題材，不是自己擅長的，所以得藏拙，多寫就是暴露自己的無知，像劉這樣可以走進自然的人，作品知識性當然會比較濃厚。而他寫的自然，則是人和自然的互動，例如農人與莊稼，或是寫淡水河跳河的人、垃圾的淤積、稠滯的流水。自然書寫像是左派的人，站在前線，有其非得看到遠方和走過去的宿命。而寫人文、愛情的人，因為競爭者眾，所以只好更加發揮想像力了！

鍾問劉在這麼大量的寫作下，都不會被婚姻、愛情的黑暗吞噬對自然的熱愛嗎？都沒有被現實而壓迫嗎？劉則簡單的帶過，他說：可能是因為男性作家本來就比較單純吧，自己很單純的生活，並不會很容易就被改變。所以在愛情、內心方面的題材，掌握得就不如女作家好。不過要是讓他來寫動物的情慾，反而又變得很簡單了。

一方面，好像是人文愛情與自然山川的對話，另一方面，又像是男女的觀點大不同。兩人的對談並沒有機鋒相對，有種互相了解、恍然大悟的快感，不過再細寫下去就過於瑣碎了。最後我問了鍾：在閱讀了那些自然作家的描述後，真正走進自然的感覺又是什麼？然後再問劉：對自然的千變萬化，應該是了然於胸，那麼要怎樣可以每次都對這些變化有所感受？

鍾說：雖然作家待在室內的時間很多，但是總是有出走的欲望。原本用想像力來描寫的世界，在真正看到後，還是會大受震撼。

劉說：他喜歡和楊照一樣，在踏查中抓歷史、看故事，開始寫作前學建築、自然，有知識再寫，把知識消化為文學。另外在作品中，有點寓言，寫起來才更有趣味。

繼上週六有場音樂與科學的饗宴，這場文學的分享，讓我對未來的寫作路線，又更有了一點方向。