文學地景及文學地圖—Literature Taipei

周一(23日)，參加了臺北文學季《在校園，文學讀字行走-校園文學扎根講座》系列中的第一場：「文學地景及文學地圖」，在台大文學院演講廳，由劉克襄先生和鍾文音女士主講。

會想去聽，是前一陣子看到文建會出版的《閱讀文學地景‧散文篇》，搜羅了諸多文學家描寫臺灣各地的作品，縱橫全台。有描繪住地的記事，有漂泊浪蕩之作，也有遊山玩水的隨筆。總之，號稱為臺灣第一套最完整的、最深入的地誌文學選集，和單純的旅遊文學是有不同。而這場演講的題名和這本書又有一些雷同，所以就去聽了。

然而，兩位作家的文學地景又是何種風光，文學地圖又要怎麼描繪呢？在各自抒發的時段，兩人分別以各自的作品，就書寫主題來談論自己的文學地景。劉克襄：自然書寫、鄉鎮書寫；鍾文音：書寫的地景、愛情的的地景、懷舊與消逝的地景和散佈的地景。

劉克襄以鳥類書寫開始，關注的題材也很有個人風格，長期都著重在鳥類的部份，慢慢推展到其他自然、生態、步道，所以他說他的第一個文學地圖是「自然書寫」。他以自然的撞擊來產生創作的主題，而不像其他作家靠著閱讀而得。

演講中提到的第一本書《風鳥皮諾查》是鳥類自述的小說，再來《旅鳥的驛站-淡水河下游的四季觀察》以報導文學的體例，描寫了關渡平原的生態，最後促成了關渡自然公園的成立。第三本《小綠山之歌》是自己在家附近臺北第二殯儀館後方的小山頭，做了一整年的觀察而寫的。他每天六點到十點到小綠山上，坐在池塘邊的樹幹上，觀察一隻命名為小英的鳥。這時候他開始體悟到「自然不是在遠方，而是在住家附近的地方」。本以為這樣的題材並不會吸引太多人，沒想到在2007年，因為建商要開發第二殯儀館後方的土地，而讓在地民眾發起「搶救中埔山」的活動。這個長期觀察而得的作品，突然有了意義。如同催生關渡自然公園，他的書寫常常不知不覺有其價值。

而他在寫《臺灣舊路踏查記》時，除了去探查高山步道，還可以不斷地旅行、觀察和創作。在尋找適合生活的家園之外，從遠方的探險，慢慢回到郊山，把郊山變得像家山，最後發現自然其實離人不遠，而開展出另一個文學地圖「鄉鎮書寫」。

自然寫作者，除了自然本身的路線外，還要有內涵。用自然觀察的方式，來寫鄉鎮和聚落。用描述植物、環境來勾勒人物的個性。例如描寫一個農家的個性，會從庭園花草的種植，或是居家周遭的植栽來展現。所以自然作家是現實的，不是超脫塵世的，和社會有結合。所以他幫南投跑水里到埔里的客運車子拍照，是一輛頭凸凸的老式大客車，他會去注意三合院內醃漬醬菜的醬缸，也會沒事誇讚老太太這麼年輕就搬到山裡住，用生活的語言和在地人搭訕，想辦法創造聊天。所以他寫了《迷路一天，在小鎮》。然而同自然書寫一樣，也是要回到自己。所以他寫了《失落的蔬果》。把臺灣曾經有被當作食物的四百種植物，挑了一百種來寫。這個寫作流程非常有趣：採集、畫畫、洗淨、料理、吃、寫吃的經驗。

到這邊劉先生告一段落，換鍾小姐來闡述自己的地景。他說如果日劇「在世界的中心，呼喊愛情」，那麼劉先生是呼喊鳥類、蕨類......。身為一位女性作家，他以比較黑暗面的角度來看傷痕寫傷痕。從他生活的時空脈絡，分為：

• 書寫的地景：故鄉雲林、青春臺北；
  
• 愛情的地景：花蓮東海岸回到西海岸；
  
• 懷舊與消逝的地景、散佈的地景：河的左岸與右岸，遊晃的淡水與定居的八里
  

和劉先生男性強調探險不同，他著重在女性內心的刻畫，還有家鄉的器皿、物件的描繪，用影像般的文字來寫家族史。所以一些比較深沉、內心的東西，才會被顯露出來。像是他寫看到母親背上的衣服有一個一個的小洞，就知道是去廟裡參拜，被香頭燒穿而來的。母親為何要去進香，就是在家族中得照顧家人，祈求平安的責任壓迫而致。他把鄉村中，每一個女性視作一個充滿故事的島嶼，所以有了第一本著作《女島紀事》。

再來他談了一些都市中的地景，以他居住的淡水河左岸為例，他寫了《在河左岸》，三重、蘆洲那些從中南部北上打拼的親戚，對他來說就是一幅台北的地圖。台北的地名，會帶出他散居在各地的親戚。這些底層的庶民，是城市的一部分。而一些流鶯、遊民，或是各種藏污納垢的東西，才造就出一個大都會。一些情慾的東西，包含在他的《艷歌行》中。他認為一個城市如果沒有這些東西，那也就搆不上大都會的程度。

當然，他也不是不看自然山川，不過他用了實地踏察的另一種方式，靠美術繪畫，來遊歷整個臺灣，所以他有了《台灣美術山川行旅圖》。這就是另外擴展寫作地圖的另一個方法。劉克襄在之後也誇讚，這種看風景的手段，有時候還可以看到不同的細節，也讓他感到趣味十足。

兩種不同的寫作地圖，但是都和生活有關，所以產生的對話非常有趣。

劉問鍾是如何看待像他這樣老往外跑的人，這種淨看社會光明面，充滿正義感的人，書寫出像是反共文學呼籲大家熱愛自然的作品的人？鍾說：這種題材，不是自己擅長的，所以得藏拙，多寫就是暴露自己的無知，像劉這樣可以走進自然的人，作品知識性當然會比較濃厚。而他寫的自然，則是人和自然的互動，例如農人與莊稼，或是寫淡水河跳河的人、垃圾的淤積、稠滯的流水。自然書寫像是左派的人，站在前線，有其非得看到遠方和走過去的宿命。而寫人文、愛情的人，因為競爭者眾，所以只好更加發揮想像力了！

鍾問劉在這麼大量的寫作下，都不會被婚姻、愛情的黑暗吞噬對自然的熱愛嗎？都沒有被現實而壓迫嗎？劉則簡單的帶過，他說：可能是因為男性作家本來就比較單純吧，自己很單純的生活，並不會很容易就被改變。所以在愛情、內心方面的題材，掌握得就不如女作家好。不過要是讓他來寫動物的情慾，反而又變得很簡單了。

一方面，好像是人文愛情與自然山川的對話，另一方面，又像是男女的觀點大不同。兩人的對談並沒有機鋒相對，有種互相了解、恍然大悟的快感，不過再細寫下去就過於瑣碎了。最後我問了鍾：在閱讀了那些自然作家的描述後，真正走進自然的感覺又是什麼？然後再問劉：對自然的千變萬化，應該是了然於胸，那麼要怎樣可以每次都對這些變化有所感受？

鍾說：雖然作家待在室內的時間很多，但是總是有出走的欲望。原本用想像力來描寫的世界，在真正看到後，還是會大受震撼。

劉說：他喜歡和楊照一樣，在踏查中抓歷史、看故事，開始寫作前學建築、自然，有知識再寫，把知識消化為文學。另外在作品中，有點寓言，寫起來才更有趣味。

繼上週六有場音樂與科學的饗宴，這場文學的分享，讓我對未來的寫作路線，又更有了一點方向。