東進武嶺 / Wuling via Taroko

有些事現在不做，一輩子都不會做了。但是很多事一輩子不做也不會怎樣，就像單車上武嶺。

2021中秋節前跟朋友L君聊了一下中秋行程，沒想到他順口提了一下中橫單車之旅我表現出興趣，他年底還記得，就來跟我敲檔期了。十二月初敲一月的假期根本像下注一樣，好在當時我勾假先挑了元月15日這周，現在看來是連續三周中唯一沒下雪的好日子，真是幸運。

單車北橫之旅是2005年，南橫是2009年，2022年中橫單車之旅就在疫情二周年前展開，也算是我2010年起每兩年一度的出國單車之旅的替代吧。

完整相簿請看這裡

2019歲末小節 / The End of 2019

2019要結束了，驚覺一篇文章都沒寫，原本也沒想寫什麼歲末總結。不過剛剛在郵局關門前，寄出了小百岳五十岳認證光碟，覺得其他事情也可以來小結。

夕陽與晚霞 / Sunset and Glory

一轉眼二月就過完一半了。過年是一個很容易怠惰的藉口，一月過年前放假回家想說短短幾天休息了一下然後到處遊玩，收假工作後開始各項春節的忙碌，接著又回家過年，等到二月上班，新任務纏身，就拖到現在了。沒有留下些什麼文字，倒是拍了好些照片，練習了些攝友常拍的主題，也順勢去了些報章雜誌誇為最美的X個必看OOO，還在元宵節跑了好些在地慶典與墟集。

比較有感覺的照片，多是些辦公室的窗景，有早上一到辦公室見著的遠處黃金海與小島燈塔，還有晚霞與夕陽。二月中的日出，差不多在早上接班時還可以在海面上維持一條金光，沒有散開，傍晚則是在快要下班前落到遠方的山丘後，非常適合偷閒拿起相機捕捉。連續幾天好天氣夕陽時萬里無雲景觀較無趣，除了一輪紅日與丘陵樹梢的剪影，拍不出什麼有趣的東西，直到這張終於有很濃郁的晚霞了，天氣看來要轉壞了。

辦公室的環境是冬暖夏涼，季節變化感受不深，比較明顯的感受就在晨昏時間點的早晚還有太陽起落處的挪移。冬天會從比較靠近陸地的地方升起，落在離聚落較遠的丘陵；夏天則從海上升起，落到聚落後，差不多就是花火節放煙火的地方。工作雖然是看天，但不用真的看到這麼遠，不過在工作中感受到了歲時推移，也是很有趣的一件事。

時光游移 / Time and light

上週在合歡山頂看完夕陽與暮光後，在早早睡覺賭隔日日出和已有的星空間，選了觀星。在大自然環繞的情境下，很容易往內心觀照自己。一個人在冷冽的空氣、清朗的夜空下，對時間與空間有了另一種體悟。

星空拍攝在蒙古旅行試過一次，這次電力較充足，決定來嘗試攝星軌。立好腳架調好角度，再查一下網頁設定好相機，就躲到停車場邊的屋子與山壁間躲風，放相機獨自站在停車場邊拍。

一開始的等待在滑平板中快速度過，但低溫使得平板也很快地就陷入低電量狀態自動關機了。於是我開始星空辨識，呈現W排列的仙后座在山巔左，運用連線找到北極星後，再往山巔右側找到北斗七星。在天頂的是很容易的獵戶座，冬季大橢圓也依序連出來了，但這也不消十分鐘。想著白晝的流逝還可以看著影子逐漸變短或拉長，夜間的時光流逝就只能看著天上的點點星光逐漸轉動了。想著這一個多小時的星光，轉出15到20度的距離，不知道效果到底如何。一個多小時分別被凝結進百來張的相片，然後再疊成一張。而這些星光又來自遠方的恆星們好幾年到好幾百年前發射出來，然而這之間的時光轉換游移，讓我不覺時間的消逝，反而讓我感歎空間之大，人類之渺小。

照片疊出來了，扣掉一些腳架抖到，來往車輛大燈閃過的片段，星軌斷斷續續的，而且沒想到有這麼多的飛機來來往往。不過初嘗試效果還不錯，貼出來做個紀念。

彩色的冬天 / winter sky

天氣預報今天會是轉壞的日子，不過都已經到了夜晚，也不見真的轉得多壞，甚至又比下午還好了。下午來上班時，同事居然是短褲短袖，不過路上已經感受過溫度，所以也不意外。一月涼什麼，小寒都不小寒了。

早上下班前，在辦公室坐了快二十分鐘，欣賞遠方的日出，太陽從海上的低雲中慢慢升起，由溫暖的橙色轉金，然後再變白。海上的太陽沒有什麼對照物，所以升越高，看起來是越小一顆。我們一邊交接班，一邊說笑，等到我全部交完，還想再坐一會兒，就不再跟同事聊天了。我跟他說：「噓！美好的太陽，需要我們保持寂靜來沉浸其中。」講完就笑了，根本和他胡蕊蕊的嘴一樣。

冬日雖然下雨的日子不多，但天晴的機會也不高。夏天固然天氣常好，但忙碌的生活可沒有清風閒雲。步出大樓看著可能又躲起來的藍天，趕快把冬日青空做個紀錄。

馬公日與夜 / Magong day and night

攝影就在晚餐後。

昨天晚餐後經過已經收工打烊的馬公航空站，想說來記錄一下這條常常通行的路，作為黑白照挑戰的一發。但是後來選了枯枝，而沒放現拍的照片。今天想了一下，覺得日常生活也很重要，還是選進這個挑戰系列最後一發。

坦白說，這張照片的美感一般般，稱不上什麼「攝影」，純粹是內容對我有點意義。原本想讓路燈有點星芒效果，但這五個燈呈現一個很疲弱的暈眩，毫無銳利感。星芒攝影的原理我是知道的，但卻是知易行難，常常想要而做不到，一不注意反而才拍得到。不過沒有星芒也罷，平常看習慣的彩色世界化作灰階，另有豐富與細緻的建築紋理。希望接下來可以在技術上有更高的掌控力。

馬公航空站面對馬路總共開了九個門，有柱廊與出檐，整體規模、配置與動線都滿流暢的，過去三四年來，應付忙碌的夏季觀光季也都不算太雍塞，今年在少了一家航空公司運作後，不知道市況會如何。航空站建築本體沒有太厲害的來頭，反而是前方的機車停車場配了一個「低碳島」的太陽能車棚有得過獎，還有照片中遠處黑暗裡的三角形也是有得建築獎的排班計程車鋼棚。有機會有拍到好照片再來分享。


今天白天又經過同樣的拍點，不過趕著去上班，用站著比較高的視角拍了白天的樣子。

秘境水簾洞 / Shuilien Tunnel

在臉書上被學長點名參加五日黑白照片接力，當下手邊挑得出來的照片只有這張太魯閣國家公園白楊步道水簾洞。

我對太魯閣國家公園還算滿有感情的，除了小時候看漢聲小百科有天祥太魯閣健行的單元，我還是小學生的時候家裡是真的有去走過。

2013年我工作第一次有特休，在還來不及安排任何長途旅遊行程下，九月就跑去花蓮住了一週，但太臨時決定不知道花蓮行程怎麼玩，最後是天天騎機車進太魯閣找步道走。把國家公園管理處規劃的健行型步道全部走完了，景觀型的則把峽谷內的走完。

托天岩山：金門太武山擎天廳 Ching-tien Hall, Kinmen

還記得大學快畢業前，和社團同學排了去金門當畢業旅行，那時家裡便問要不要去「擎天廳」，爸媽說那是他們大學時參加救國團戰鬥營的些許印象。我們到金門租了車後，居然在所附的地圖上找到了擎天廳的標示，莽莽撞撞地開到營區大門，跟阿兵哥說想進去參觀。在兩岸依舊對峙的年代，想當然耳是被擋下來。那是一個要參加戰鬥營舉著反共救國的旗幟，才能參觀的核心「景點」。

八月初的金門遊，我選擇只記一段烈嶼行，原因我有寫下來，因為我還沒抓準在戰地精神和閩南文化中擺盪的金門。多數開放給遊客參觀的是已無戰備需求的據點，也就是「功成身退的老兵」，因而有種失魂落魄的凋零調調。

其實金門還有很大一部份是常人無法觸及，過去以戰鬥營的方式進入，娛樂性質可能比較高。現在以緬懷之情來觀光，反而那股肅穆之氣、過往的軍魂，會以鋪天蓋地之勢壓來，所謂頃全國之力對抗，為生死而戰的故事，其實並不是太久遠的歷史。

金戰金讚任務二：金門高粱酸白菜工坊 / Kinmen Pickled Chinese Cabbage

之前看過幾個網誌，有些有趣的產業觀察，像是什麼曬鹽、煮豆皮、曬麵線、鑄造印刷鉛字等等，最近還有一本關於老行業的書籍 出版。古早產業搭上懷舊觀光風潮，也能紅上半邊天。沒有發展的就在消失前燃燒最後的火花燦爛落幕，有活力的則是再次復興。

金門部落客任務第二項是個工商服務時間，每人需逛完主辦單位商家清單十三家中的五間，其中有兩家指定商家。這些店家都不算老產業，也多有名聲在外。可以藉著部落格活動之名來窺看產業幕後其實還滿令我期待，如果可以因此有篇有趣的產業觀察那就更好了。

我被指定的兩家特產店位在金門東，其中有一間「金門高粱酸白菜工坊」在東北邊的金沙鎮，離居住的水頭（金門西南）最為遙遠，也離大聚落金城或金湖鎮中心有段距離。我排在擎天廳參觀後，回山外車站借用免費觀光腳踏車一一騎去拜訪，高粱酸白菜又是農特產品，讓我有種回到農村達人活動的錯覺。

東引散策（四）：海上交通 Notes of Tung-yin IV: Transportation

交通是想寫東引系列最早冒出來的主題，不過最後我決定調整一下順序，讓東引停在這邊。

很多人的馬祖之旅，會以「水陸空聯運」來記述交通路線的繁複與顛簸。對我的東引之旅，沒的事兒！哪來的陸與空。就是坐船，坐臺馬輪、合富輪、閩珠二號、六號。難以捉摸的大海，加上無力的交通輪，就是造成行程長達十一天的主因。

一般人可能無法想像一個「縣」的幹道交通可以達到兩個小時之久，而東引就是這樣一個地方。從鄉公所到碼頭雖然只要五分鐘，但再往縣府所在的南竿又有34浬，渡輪要兩小時，所謂孤懸海上大概就是像這樣了。而八小時可達基隆都會區，兩小時卻只能到另一小島，這也是東引何以有「東引人」而非「馬祖人」這樣的地方意識了。

因航線起訖點的安排，船期是依照基隆的船報，所謂單號開行「先馬後東」，雙號「東馬東臺」，開到海峽西岸也都隔日了。在東引的這段期間，這些「術語」都聽到可以朗朗上口，能輕鬆和鄉親們解釋到底是錯過哪班，又預計搭哪班。

東引散策（三）：東引風光 Notes of Tung-yin III: Tourist Sites

待到第二個星期，老天終於賞了個晚霞夕陽，
右側西引山頭上凸出的石塊，名為和尚看經。

雖然是以懇親之名去東引，但旅遊行程才是要緊事，就算我沒去看T. H.他也照樣放假幾天出來閒晃。所以儘管他已經帶過母親踏遍東西引，我還是拉著他陪我去了許多地方。

我們的友誼說不上深厚，不過T. H.是個會聊天的伴。大多數的景點我都自己去，少數則和他邊聊邊逛，快樂不少。恰好選到同遊的景點特色較少，閒聊之中也不覺得無趣，完善地發揮旅伴功能—一起消化雞肋景點。

因為T. H. 的邀請，有一個行程較難得：參觀位在東引制高點恩愛山的營區。吃過營區午餐後由指揮官簡介東引的戰略地位，再帶大家遠眺兩三萬公尺外的島嶼，自北而南是大陸的四霜島、雙峰島、蜘蛛島，再來是民國轄地亮島、北竿。 隨然說都是海外景緻，可惜在營區中相機不便拿出來，只能在這邊稍微說個嘴，當作記錄。

另外挑幾個景點來記錄，順便介紹給大家。三三據點、東引島燈塔、國之北疆。

東引散策（二）：東引的人、村子 Notes of Tung-yin II: Villagers and Villages

東引鄉設籍人數約一千*出頭，不過離島通常設籍人數會比常住人口多上一些，聽公所的人說，常住大概七百人左右吧。不過島上實際的人數，卻是三、四倍於這個數量。

東引行十多天接觸過的人們：香格里拉民宿 老闆小娟、小娟的爸媽香記小吃的老闆夫婦、鄉公所環保課陳課長天寶及課員、美而美早餐店老闆、到東引做植物調查的學姐（Lulu）及助手、教會禮拜堂傳道夫婦，以及他們四個兒女，郵局士官長郵官、新來的小學代課老師豆豆（或荳荳）、小學教務陳主任、兩間麵店的老闆、國利豆腐店老闆（去吃了三次豆花），米醋坊女小開（名音：萱萱）、燈塔守燈人的女兒、在酒廠上班的元法哥、在觀光船上導覽的鄉代（小娟的舅舅），鄉公所財經課課長（監督遊船活動），開計程車的福哥、福嫂，以及眾多上教會的阿兵哥。

這些人除了住營區的阿兵哥，都住在兩個村子。不過其實是同一個聚落，為了行政區畫而畫出來的兩個村—中柳村與樂華村。聚落的規模可謂「阡陌交通，雞犬相聞」。
（照片中右斜上為樂華，左下半是中柳，以忠誠門中路區隔。）

東引散策（一）：阿兵哥 Notes of Tung-yin I: Soldiers

• 東引之行有郵記一則，記錄這鄉的一間郵局，以及我寄出的十張明信片。

船到東引，在港口只能見到中柱港石牌
東引島碑得到遠遠的中柱海堤前才看得到

想了許久來寫幾篇東引紀行，雖散漫不成冊，但查散策有日文散步（さんさく, sannsaku）之意，在東引的這段日子，確實是個散步之行，就假日文漢字名之了。

東引之行，肇因多國語言交換社*的創社社長在東引當兵，駐守在東引的制高點。書信往返了兩次，真要動身去探訪大概就是想想，想想罷了。想當初在澎湖時，說要去探訪遠在馬祖的同梯，也沒成行。沒想到在金門旅行的最後一日，居然接到電話說月底營區試辦懇親開放參觀，在福建接到福建的消息大概就是緣份，立馬決定再訪福建。能夠以平輩身份去探訪軍營懇親的，這應該是最後的機會了。

這趟原本未定歸期的旅程，最後竟以11夜11天作結（8/26~9/6），久到我誤以為從此要定居北疆，清閒到研讀起鄉誌了。好在再久，也不如蘇武北海牧羊十九年，最終也還是平安回家。

生活需要一種主義—夏遊小金門（烈嶼）Summer in Lieyu, Kinmen, ROC

烈嶼之門：勝利門。 從九宮碼頭過鄉公所歡迎牌， 進村前就會見到這座戰爭紀念碑 （點圖進相簿）

去了金門幾回，累積的時間也差不多有一個月。直到這次才住到烈嶼（小金門）。當南境之旅紅得發紫，這個前線中的前線，因模糊的立場，卻沒有成為「國境之西」*的熱門景點，往來島嶼的港口，也未成為「國門」建設。或許島國民眾對於「邊境」這種議題，還是要透過影視媒體才能炒作起來。

小金門在小三通的動線上，是水頭碼頭延伸出來的一段盲腸，又或許說小三通的動線其實對金門人是個沒有發揮經濟效益的「線」，僅僅是機場、碼頭兩個點罷了。這趟旅程新認識的朋友，有幾位就是常駐廈門利用小三通往返的臺灣人，長達一年多的外派生活，是第一次脫離這條線，展開「認識」金門的面，（說認識也不過是駕車半日遊）。要讓他們抽空到小金門，大概就跟「國境」之西對他來說一樣，是個天方夜譚。

流行歌與「當代」面貌 Taiwanese Pop Songs and Taiwan Under Japanese Rule

本篇配樂請聽台灣「第一首」*流行歌《桃花泣血記》上（左）、下（右），歌詞請點連結。

炎炎夏日，輕鬆地參加場歌曲的演講，是種再愜意不過的沙龍活動了。

中華民國政府出版品的展售從過去正中書局代理，到委由臺視開辦國家書坊，到最近秀威公司承辦的國家書店，在行銷手法上越來越活潑，居然還辦起了主題演講。我也不確定為什麼會收到這場活動宣傳，很可能因為我是「我的E政府」網站會員，而該網站的管理單位同樣是政府出版品的主管機關行政院研考會，才讓國家書店透過會員資料通知到的。

這場書店活動，既非新書發表也不是作者見面簽書，僅是一場閱讀臺灣的系列演講。政府出版品過去給人的感覺多是嚴肅、權威，以及需要長時間、大規模的研究。然而隨著臺灣本土研究逐漸成為顯學，文化、觀光等軟調性的叢書逐漸增加，政府出版品也成為大眾閱讀的對象。活潑的行銷宣傳活動，正是針對這類型的書籍下手。

說實在臺灣研究的觀點與角度百百種，但是不管怎麼下手，日治時期都是一段資料爆炸的年代。我純粹就著題目猜想，至少可以聽點老歌所以就去了。沒想到講者黃信彰先生幽默風趣，除了歌曲還貫串了其餘他對日治時期的研究主題，著實是位不可多得的沙龍講者。

奔牛蹈海不復還—綠島．牛頭山 / Green in Blue, Lu-tao (Green Island), Taitung

推薦配樂：  陳建年 Pau-dull．Love of Earth, 大地情懷  引自角頭音樂．2002．《大地》專輯

←綠島地圖取自綠島鄉公所綠島資訊服務網
    （箭頭所指之處即為本文所提牛頭山）

臺灣有不少地方，在二戰後以中文重新命名，與最初的老地名多有差異。臺東外海兩座島嶼一紅（蘭嶼舊名紅頭嶼）一青（綠島未見於史籍的別名青仔嶼），相映成趣，也都在六十年前各自有了新名字。好在綠島新名也不失其神，整座島像裹上一張絨布綠油油的，過去大火燒山的火燒島形象，早已不復見。

環島公路機車不用一個小時即可繞一圈，只是中間有幾段分岔，好在分岔都有接回原路形成大圈上的小圈，只要多繞一大圈即可將環線上的分支繞完。其中，構成最大圈的分支該屬公館村繞過綠洲山莊爬上山的這條了。新來乍到的遊客如我們，不知不覺就錯過公路的主線，沿著海濱支線衝進公館村，再經過舊時的監獄圍牆，然後更錯過該轉進技能訓練所的大門，直抵牛頭山腳的燕子洞。

可以興，可以觀，可以群，可以怨—松園別館 Poetic Pine Garden

松園別館 相簿

遊人到了松園別館，往往先感受到松樹的高聳，再來是房舍的古樸，接著回頭一望就是海景的壯麗，往近看則是經過整治的美崙溪。軍舍的氣息，早在自然的美景中淡去。

會知道這個地方，是從太平洋詩歌節開始的。這個廳舍被花蓮縣文化局規劃為「詩博物館」，恰如其分。館舍以自然為名，正是適合歌詠自然之處。山之景可興，海之闊可觀、松之林可群，而屋之史可怨。

慶修，吉也、安也！—吉安慶修院 Peaceful Chi-an, Hualien

吉安 慶修院相簿

不記得是楊牧還是哪位花蓮的作家，曾經寫過他自花蓮父執輩習得的日文，到了臺北的學校搞得日本老師不斷發噱的故事。

老師說：看到一個二十出頭的小伙子講話卻有有濃濃的歐吉桑味，非常古怪。原來是因為花蓮長輩的日文腔調襲自早年花蓮的九州熊本移民。而老師說戰後大家受到傳播媒體的影響，都能講很純正的東京腔，因此遇到這種外國人講話卻有很濃厚的地方腔，才會覺得大叔味很濃厚，而不斷發噱。

作者接在這個故事後面，分析了一下移民的原鄉困境，又繼續講了一些日本移民開發新天地的故事。不過我印象最深的，還是那個花蓮的熊本腔。讓我一直以為移民花蓮的日本人，以離臺灣較近的九州人為主，直到這次逛了吉安慶修院。

又是一段山海交會—搭環島之星逛花蓮鐵道文化園區 Place for Trains and Ships

入選環島之星親善大使的首航試乘後，就一直思考著鐵路之旅該搭配怎樣的行程，來構成一個既豐富又有趣的主題之旅。儘管一度有著「搭火車去看海」走自然風的念頭，也確實把磯崎海岸與七星潭放進規劃，最後還是選擇了比較熟悉的人文歷史來安排。

透過臺鐵花蓮運務段的網站，我發現了這個整建已久的花蓮鐵道園區。再向來自花蓮的同學洽詢，他說好像是個二月才修復完畢開放的單位。而爬了一下批踢踢（ptt）的鐵道板與查了一下新聞，這個鐵道文化園區，還真是低調。有很多遊記與網誌甚至指的是現在花蓮站旁的老火車頭展示場。

因此我決定來好好探訪這塊曾經是車船交會的「花蓮港站」（儘管和真正的港區有點距離），藉著環島之星讓大家瞭解花東五分鐵路的窄軌歷史。

臺灣鐵道上的星星—環島之星首航試乘 Formosa Express, Travel Train of Taiwan Railway

環島方式何其多，自己也嘗試過幾種，上個（三）月才讀完走路環島的書，心中好生嚮往，想要再來一趟環島行，就接到了朋友傳來的火車環島列車首航活動。火車環島雖然和走路環島等級不同，沒這麼硬底子（tough），不過身為一個不專業的鐵道迷，車班、站等雖然不怎麼熟悉，搭火車環島，倒是一定要安排的啦！

對我而言，火車旅行跟郵輪之旅都是功成名就小有家財後的豪華旅遊，就連過去在澳洲搭乘的長途列車（Travel Train）也僅是勉強用學生票價買座位的刻苦行。臺灣鐵路局的票價低廉，加上還有出環島周遊票（現已改版為TR-Pass），其實要自行安排一趟環島火車之旅也不是不行，不過在享受的程度上，是遠不及澳洲南方鐵路的印太號（Indian-Pacific）或汗號（The Ghan）、名聞遐邇的西伯利亞鐵路、東方快車，或是冰河列車等等。而如今觀光列車讓臺鐵火車不再只是交通工具，更融入進旅遊的一部分。

易遊網針對本年度重新標得的環島之星觀光列車，舉辦「環島之星親善大使」徵選，我心想著一定要中選，來完成坐火車環島的夢想！好在這個小小網誌硬是爭氣，讓我幸運入圍。得到了可以中停一站的10號首航去回票。所以就安排了一趟花蓮兩天一夜與火車一圈的旅程。簡單介紹一下環島之星的資料，再來說明這次的旅程安排：