生活需要一種主義—夏遊小金門（烈嶼）Summer in Lieyu, Kinmen, ROC

烈嶼之門：勝利門。 從九宮碼頭過鄉公所歡迎牌， 進村前就會見到這座戰爭紀念碑 （點圖進相簿）

去了金門幾回，累積的時間也差不多有一個月。直到這次才住到烈嶼（小金門）。當南境之旅紅得發紫，這個前線中的前線，因模糊的立場，卻沒有成為「國境之西」*的熱門景點，往來島嶼的港口，也未成為「國門」建設。或許島國民眾對於「邊境」這種議題，還是要透過影視媒體才能炒作起來。

小金門在小三通的動線上，是水頭碼頭延伸出來的一段盲腸，又或許說小三通的動線其實對金門人是個沒有發揮經濟效益的「線」，僅僅是機場、碼頭兩個點罷了。這趟旅程新認識的朋友，有幾位就是常駐廈門利用小三通往返的臺灣人，長達一年多的外派生活，是第一次脫離這條線，展開「認識」金門的面，（說認識也不過是駕車半日遊）。要讓他們抽空到小金門，大概就跟「國境」之西對他來說一樣，是個天方夜譚。

下午四點鐘船一駛開水頭碼頭，彷彿就離開了所謂的塵世喧囂。水頭碼頭就某種程度而言，就是所謂的「國門」，不過此行沒有離境，依舊是趟國內之旅。金門在小三通中有沒有轉型我是不太清楚，但是戰地特色卻很顯著地淡去。儘管國家公園保存了非常多的軍事據點，但看來就是有形無神，陽剛之氣蕩然無存。

交通船上幾位制服軍人和穿便衣的人士閒聊，往小金門的船班顯然是要收假上班而不是返鄉放假。不過志願役軍官的氣度就是比較淡定，沒有顯露出什麼鬱悶或愁苦。相較之下九宮碼頭上值勤中的軍紀督察士官，看起來就鬱悶多了。碼頭邊的旅遊服務中心，還有聊備一格的海巡弟兄**，觀光替代役弟兄，怎麼看都覺得整個島都是軍人。

我們循著環島戰備道，試圖一窺全島的面貌。這條路是近年來國家公園整理完畢的觀光路線，串連了一個又一個堡壘陣地，在陣地之間就是雷區海岸與防風林。儘管我知道早就已經解嚴了，而且我們是正正當當的觀光客，可接近這些管制區，還是讓人精神警醒，格外的興奮。（同行的阿泰是看到戴勝鳥而興奮不已。）

繞到了烈嶼的西岸，有數個五、六十年代工兵以海堤所圍的水庫湖，現在都成了生態豐富的溼地。不過我們到的季節略早，鳥況不佳，沒能享受大數之美。細看小鳥的功力我也沒有，所以就轉向海外，欣賞島外之島。儘管能見度不佳，但是眼光依舊會被廈門島的高樓大廈吸引過去。很難想像彼岸比大金門略小一點的廈門島，褪去戰地的特色與身份比金門還快、還徹底，我已經想不太起來「反攻大陸」跟「解放臺灣」的口號哪一個先消退的了。高樓飛快地蓋著，鋼骨一節節往上竄著，蓋到一半還沒搭牆的高樓，還真像是竹節一樣。140萬左右的人口聚集在130多平方公里的土地上，少了戰地的壓力，卻不曉得多了多少經濟的壓力。

回頭看看此岸的風情，有些砦條，有些蚵架，砦條段就是軍事區，蚵架就是聚落區。這邊的蚵仔是用支架養殖，和臺灣架篷牽繩串掛的樣子不太一樣，與砦條只是角度與密度的差異。傍晚時分，沒有看到夕陽落到廈門島後，反而看到趁著農曆月底的乾潮時分，來採收蚵仔的居民。雖然大家沒有開著小舢舨或蚵仔車，但是依舊有種漁村風味。

在進到聚落前，馬路邊出現了一些精神標語（勇猛剽悍、強身建國），還有枚手榴彈精神意象。不知道怎麼來著，這些口號跟地標，像是抖擻的老兵，有形又有神。所謂老兵不死，只是逐漸凋零。金門的老兵凋零後，有種解甲歸田之感，而小金門這兒倒是老驥伏櫪、壯士暮年。

如果說兩岸冷戰是種主義的對抗，那麼兩地憑著各自的主義，生活了四、五十年，成就了一種戰地生活的「戰地文化」。而今戰爭主義失去了擁護者，金廈各自擁抱另一種文化。金門回頭尋找最初的原鄉文化，由國家公園和縣政府聯手按著觀光目的打造閩南僑鄉風貌；而廈門則是在國家經濟特區的加持下，往前追尋成就福建經濟門戶的大夢。

夾在中間的烈嶼呢？我還沒看到新的文化，但我想烈嶼人自己會找到，而且會是像烈嶼風雞一樣獨特的文化。因為生活需要一種主義。

---

*說到國境之西，烈嶼或許有其天生作為西境的命，幾個聚落分別名為：西路（上方最後一張圖）、西宅，更有一個西方。西方是個僑鄉社區，整齊的洋樓構成一條美麗的天際線，可惜現在成了落寞的街道。寂靜的程度乍看之下，差點以為自己來到極樂世界了。（西方社區照片）

**說聊備一格真是如此，十多分鐘的公共交通客船航線，根本就沒有什麼安檢的需求，九宮碼頭也沒見到什麼漁港設施，是個很單純的客貨港。

***本次搭配之金門集郵跑戳明信片紀錄