2010-09-17

東引散策(四):海上交通
Notes of Tung-yin IV: Transportation

交通是想寫東引系列最早冒出來的主題,不過最後我決定調整一下順序,讓東引停在這邊。

很多人的馬祖之旅,會以「水陸空聯運」來記述交通路線的繁複與顛簸。對我的東引之旅,沒的事兒!哪來的陸與空。就是坐船,坐臺馬輪、合富輪、閩珠二號、六號。難以捉摸的大海,加上無力的交通輪,就是造成行程長達十一天的主因。

一般人可能無法想像一個「縣」的幹道交通可以達到兩個小時之久,而東引就是這樣一個地方。從鄉公所到碼頭雖然只要五分鐘,但再往縣府所在的南竿又有34浬,渡輪要兩小時,所謂孤懸海上大概就是像這樣了。而八小時可達基隆都會區,兩小時卻只能到另一小島,這也是東引何以有「東引人」而非「馬祖人」這樣的地方意識了。

因航線起訖點的安排,船期是依照基隆的船報,所謂單號開行「先馬後東」,雙號「東馬東臺」,開到海峽西岸也都隔日了。在東引的這段期間,這些「術語」都聽到可以朗朗上口,能輕鬆和鄉親們解釋到底是錯過哪班,又預計搭哪班。


2010-09-16

東引散策(三):東引風光
Notes of Tung-yin III: Tourist Sites

待到第二個星期,老天終於賞了個晚霞夕陽,
右側西引山頭上凸出的石塊,名為和尚看經。

雖然是以懇親之名去東引,但旅遊行程才是要緊事,就算我沒去看T. H.他也照樣放假幾天出來閒晃。所以儘管他已經帶過母親踏遍東西引,我還是拉著他陪我去了許多地方。

我們的友誼說不上深厚,不過T. H.是個會聊天的伴。大多數的景點我都自己去,少數則和他邊聊邊逛,快樂不少。恰好選到同遊的景點特色較少,閒聊之中也不覺得無趣,完善地發揮旅伴功能—一起消化雞肋景點。

因為T. H. 的邀請,有一個行程較難得:參觀位在東引制高點恩愛山的營區。吃過營區午餐後由指揮官簡介東引的戰略地位,再帶大家遠眺兩三萬公尺外的島嶼,自北而南是大陸的四霜島、雙峰島、蜘蛛島,再來是民國轄地亮島、北竿。 隨然說都是海外景緻,可惜在營區中相機不便拿出來,只能在這邊稍微說個嘴,當作記錄。

另外挑幾個景點來記錄,順便介紹給大家。三三據點、東引島燈塔、國之北疆。

2010-09-15

東引散策(二):東引的人、村子
Notes of Tung-yin II: Villagers and Villages

東引鄉設籍人數約一千*出頭,不過離島通常設籍人數會比常住人口多上一些,聽公所的人說,常住大概七百人左右吧。不過島上實際的人數,卻是三、四倍於這個數量。

東引行十多天接觸過的人們:香格里拉民宿 老闆小娟、小娟的爸媽香記小吃的老闆夫婦、鄉公所環保課陳課長天寶及課員、美而美早餐店老闆、到東引做植物調查的學姐(Lulu)及助手、教會禮拜堂傳道夫婦,以及他們四個兒女,郵局士官長郵官、新來的小學代課老師豆豆(或荳荳)、小學教務陳主任、兩間麵店的老闆、國利豆腐店老闆(去吃了三次豆花),米醋坊女小開(名音:萱萱)、燈塔守燈人的女兒、在酒廠上班的元法哥、在觀光船上導覽的鄉代(小娟的舅舅),鄉公所財經課課長(監督遊船活動),開計程車的福哥、福嫂,以及眾多上教會的阿兵哥。

這些人除了住營區的阿兵哥,都住在兩個村子。不過其實是同一個聚落,為了行政區畫而畫出來的兩個村—中柳村與樂華村。聚落的規模可謂「阡陌交通,雞犬相聞」。
(照片中右斜上為樂華,左下半是中柳,以忠誠門中路區隔。)


2010-09-13

東引散策(一):阿兵哥
Notes of Tung-yin I: Soldiers

  • 東引之行有郵記一則,記錄這鄉的一間郵局,以及我寄出的十張明信片。

船到東引,在港口只能見到中柱港石牌
東引島碑得到遠遠的中柱海堤前才看得到
想了許久來寫幾篇東引紀行,雖散漫不成冊,但查散策有日文散步(さんさく, sannsaku)之意,在東引的這段日子,確實是個散步之行,就假日文漢字名之了。

東引之行,肇因多國語言交換社*的創社社長在東引當兵,駐守在東引的制高點。書信往返了兩次,真要動身去探訪大概就是想想,想想罷了。想當初在澎湖時,說要去探訪遠在馬祖的同梯,也沒成行。沒想到在金門旅行的最後一日,居然接到電話說月底營區試辦懇親開放參觀,在福建接到福建的消息大概就是緣份,立馬決定再訪福建。能夠以平輩身份去探訪軍營懇親的,這應該是最後的機會了。

這趟原本未定歸期的旅程,最後竟以11夜11天作結(8/26~9/6),久到我誤以為從此要定居北疆,清閒到研讀起鄉誌了。好在再久,也不如蘇武北海牧羊十九年,最終也還是平安回家。

2010-08-09

生活需要一種主義—夏遊小金門(烈嶼)
Summer in Lieyu, Kinmen, ROC

烈嶼之門:勝利門。
從九宮碼頭過鄉公所歡迎牌,
進村前就會見到這座戰爭紀念碑
(點圖進相簿)
去了金門幾回,累積的時間也差不多有一個月。直到這次才住到烈嶼(小金門)。當南境之旅紅得發紫,這個前線中的前線,因模糊的立場,卻沒有成為「國境之西」*的熱門景點,往來島嶼的港口,也未成為「國門」建設。或許島國民眾對於「邊境」這種議題,還是要透過影視媒體才能炒作起來。

小金門在小三通的動線上,是水頭碼頭延伸出來的一段盲腸,又或許說小三通的動線其實對金門人是個沒有發揮經濟效益的「線」,僅僅是機場、碼頭兩個點罷了。這趟旅程新認識的朋友,有幾位就是常駐廈門利用小三通往返的臺灣人,長達一年多的外派生活,是第一次脫離這條線,展開「認識」金門的面,(說認識也不過是駕車半日遊)。要讓他們抽空到小金門,大概就跟「國境」之西對他來說一樣,是個天方夜譚。

2010-07-31

流行歌與「當代」面貌
Taiwanese Pop Songs and Taiwan Under Japanese Rule

本篇配樂請聽台灣「第一首」*流行歌《桃花泣血記》上(左)下(右),歌詞請點連結。
炎炎夏日,輕鬆地參加場歌曲的演講,是種再愜意不過的沙龍活動了。

中華民國政府出版品的展售從過去正中書局代理,到委由臺視開辦國家書坊,到最近秀威公司承辦的國家書店,在行銷手法上越來越活潑,居然還辦起了主題演講。我也不確定為什麼會收到這場活動宣傳,很可能因為我是「我的E政府」網站會員,而該網站的管理單位同樣是政府出版品的主管機關行政院研考會,才讓國家書店透過會員資料通知到的。

這場書店活動,既非新書發表也不是作者見面簽書,僅是一場閱讀臺灣的系列演講。政府出版品過去給人的感覺多是嚴肅、權威,以及需要長時間、大規模的研究。然而隨著臺灣本土研究逐漸成為顯學,文化、觀光等軟調性的叢書逐漸增加,政府出版品也成為大眾閱讀的對象。活潑的行銷宣傳活動,正是針對這類型的書籍下手。

說實在臺灣研究的觀點與角度百百種,但是不管怎麼下手,日治時期都是一段資料爆炸的年代。我純粹就著題目猜想,至少可以聽點老歌所以就去了。沒想到講者黃信彰先生幽默風趣,除了歌曲還貫串了其餘他對日治時期的研究主題,著實是位不可多得的沙龍講者。

2010-07-14

暹羅新舊都—故都風情,大城 /
Trip to Ayutthaya

陳能濟先生描寫古都西安之國樂曲《故都風情》雖非泰國熱帶風情,
但故都之情一樣,勉強借為本篇配樂

大城、邦.芭茵 相簿
三等車廂裡電風扇呼呼的吹,這是臺灣已經難以體驗到的開窗普通車,從華藍蓬 (Hua Lamphong) 發車後我從車頭巡了一趟,全車只有另一位白人女性也是外國人,其他應該都是泰國人了。我坐車頭,他在車尾,只見他靜靜的讀著電子書 (Kindle) ,時空交錯地令人感到詭異。這列六七十年代的三等車廂,載著二十一世紀的高科技,往四百年前前進,然而這樣的時光機,盡然只費15泰銖(新臺幣14元左右)。 從曼谷華藍蓬火車站一路往北,先經過市區裡許多通勤小站,經過曼谷觀光地圖最邊緣,離恰圖恰市集最近的邦蘇站 (Bang Sue) ,再過廊曼舊機場就算離開曼谷了。在全球化風潮席捲下,都市是旅人最佳的保護區,而鐵道旁許多搭蓋的房子,沿著鐵軌走動的小孩,不斷地提醒我正離開這個東南亞最大的首都,往擴展自己的舒適圈更進一步。我看著昭批耶流域的綠色平原,想像著要下車的目的地「大城」,城名為大,是大在何處?作為一個世界遺產的城鎮,又是個怎樣的景況呢? 大城(舊音譯:阿瑜陀耶)泰名「阿育他雅」(พระนครศรีอยุธยา Ayutthaya, Ayudhya),梵文之意為不可破滅之城,是泰國在定都曼谷前 (1767) 的首都。四百一十七年的國都,讓大城充滿了佛國遺蹟,也在1991年名列聯合國教科文組織的世界文化遺產